Skrivpuff, 28:e juni, 2018.

Förväxlar.

 

Ni är så lika, hur ska jag veta vem av er det egentligen är som skrivit provet?

Jag minns hur jag såg på engelskaläraren som stod framför min syster och mig med sitt vanliga nervösa leende spelande på läpparna, den vita blusen med krås knäppt upp till halsen och en skotskrutig, plisserad kjol som jag för tiden inte förstod var en identitetsmarkör för kvinnliga anglofiler. Min haka måste ha hängt som på ett får. Jag förstod först inte vad hon menade. Trots att jag skrivit provet själv kunde jag inte säga det, fick inte fram ett ljud från min torra mun. Tankarna överröstades av den snabba pulsen som rusade genom mig och den röda skam som slog ut över min hud. Tecken som förrådde mig, som om jag bar skuld och borde erkänna. Kanske hade jag inte skrivit provet själv? Varför undrade hon? Hade jag för en gångs skull lyckats klämma in tillräckligt många rätt för att väcka misstänksamhet?

Läraren sa inget mer. Hon vände ryggen till och vaggade iväg längs skolkorridoren bort mot lärarrummet där resten av högstadiepersonalen satt och drack kaffe eller te. Själv stod jag kvar med tankar snurrande i huvudet. Varför skulle jag inte ha skrivit provet själv? Varför hade jag inte sagt att jag gjort det?

Jag minns inte så mycket mer än att läraren sa så där och att jag skämdes. Självklart var just jag en sådan som man kunde misstänka för fusk. Jag och min tvillingsyster. Fattiglapparna från hyreshusen intill åkern i Stora Tuna. Vi som aldrig öppnade munnen på lektionerna. Vi som var till besvär just för att vi aldrig var till besvär.

Jag var inte säker på om läraren hade skämtat. Förmodligen var det ett skämt som illa dolde ett försök till förhör. En trevare. Visst hade det kunnat vara så att vi fuskat. Provet hade ägt rum när jag var sjuk, men inte min syster. Vi var lika, fast själva förstod vi aldrig att andra blandade ihop oss. Förstår det fortfarande inte. Enäggstvillingar. Identiska men ändå helt olika. Fast ändå lika.

Men tanken på att fuska… utnyttja det faktum att andra lätt förväxlade oss… den fanns inte ens i vår föreställningsvärld. Jag blev så chokad att jag började tvivla på mig själv. Vem var jag? Hur såg andra på mig? På oss? Jag blev övernitisk, mån om att andra skulle se att jag inte fuskade, inte stal, inte gjorde orätt. Men det hjälpte aldrig riktigt.

Jag vet inte var jag skrev det där provet. I korridoren? I klassrummet? Tillfällen att fuska fanns. Men rädslan för repressalier gjorde att jag aldrig någonsin vågat. Ingen fusklapp, ingen utväxling med min ”kopia”, inga försök att hitta frågorna i förväg. Inte ens särskilt mycket ansträngning att göra läxorna. Var det bara min tvillingsyster och jag som fått uppfattningen om att man antingen kunde det här med skolan eller också kunde man det inte? Att ingen pluggade, att alla läste igenom texterna en gång, skannade av glosorna snabbt och gjorde sina grupparbeten genom att kopiera källorna? Att man antingen var dum eller också inte, och att detta kunde ingenting rå på? Lärarens slutgiltiga stämpel var den ultimata karaktärsbedömningen. Ju lägre betyg, desto värdelösare var du som person, och behandlades därefter. Inte konstigt då att den där frågan från den nervöst lagda kvinnan med sitt pedantiskt rullade, kastanjefärgade hår, och rutiga ullkjol, fick ett sånt genomslag hos mig. Resonansen från den har fortfarande inte tystnat. Den finns där. Följer med mig och snärtar till när jag måste prestera. Kan jag verkligen det som jag tror att jag kan? Måste jag bevisa min oskuld? Eller min kompetens? Är jag fortfarande den där irriterande tysta lilla människan som ingen vet riktig vad hon kan eller vem hon egentligen är?

 

Advertisements

2 thoughts on “Skrivpuff, 28:e juni, 2018.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s