”Men, stopp, gå härifrån! A’men, du fattar ju inte…!”
Hon sliter med borsten i de toviga hårtestarna samtidigt som hon speglar sig. Jag manar på henne, säger något om att klockan tickar och skolan börjar. Men hon suckar surt och blänger envist in i spegeln. Hon har fortfarande nattlinnet på och har inte ätit frukost. Hon borstar håret med ursinniga gester, omedveten om att tiden tickar vidare, sekund för sekund, oavsett om hon tillåter det eller inte.
Oförmögen att hantera situationen övergår förståelsen för morgontröttheten snart till raseri. Frustrationen byggs upp inom mig. Ett berg av raseri som anlagts dag för dag av den sega morgonprocessen som alltid börjar med att jag låter henne gå upp för sent. Mina käkar pressas samman, läpparna blir två avlånga streck. Jag blundar. Djupandas. Lyckas bemästra den febriga känslan en aning. Den där naggande insikten om att återigen riskera att komma för sent och som alltid tycks signalera oduglighet och bristande ansvar.
Jag försöker hjälpa henne på med kläderna. Tillsammans kan vi klara det snabbare och hon kan fortsätta kamma sitt hår medan jag krånglar på henne strumporna, tänker jag. Hon skriker ut en högljudd protest, som ett ilsket bi eller ett reaplan som sliter sönder himlen. Jag svarar med att grymta som en arg gris, svär och kastar de rosa strumporna på golvet. Med stampade fotsteg lämnar jag rummet och inser att jag beter mig som en treåring. Barnsligt. Det är klart att hon är arg, börjar jag resonera med mig själv. Håret är viktigt för henne. Det är långt, det är trassligt och det tar tid att reda ut. I morgon, lovar jag mig själv precis som alla dagar dessförinnan, ska jag väcka henne tidigare.
Jag gör i ordning en smörgås, fyller vattenflaskan med nytt vatten och börjar sakta ta på mig jackan. Snart hör jag henne dra i byrålådorna. Det dröjer inte länge innan hon kommer släpande ut i hallen och stoppar fötterna i skorna. Vi låser ytterdörren bakom oss. Jag räcker över smörgåsen till henne. Hon äter den på vägen till skolan. Konstigt nog hinner vi tid idag också. Men i morgon, tänker jag, ska jag väcka henne i tid.