Vad jag än gör så blir det fel, sa han och tystnade.
Vad menar du med fel, frågade kvinnan i den vita fåtöljen. Kan du utveckla det lite?
Han suckade och lät blicken dröja vid fönstret. Någon i huset mittemot rörde vid en gardin. Han såg den röra sig lite fram och tillbaka, men kunde inte urskilja personen som åstadkommit rörelsen. Vad skulle han svara? Vad gjorde han här? Han var väl ändå inget psykfall som behövde lagas eller spärras in?
Det är vanligt att det är svårt att få grepp om sin situation, sa kvinnan och såg forskande på honom. Väldigt många har svårt att redogöra för hur de har det. Känns det så för dig också?
Han mumlade till svars utan att veta vad han skulle säga eller hur hon tolkade det. Han drog ett djupt andetag och tittade ner på sina händer. De låg sammantvinnade i knäet, lutade mot det blå jeanstyget. Fötterna var istuckna i ett par vita sneakers. Han hade fått dem av sin mor, eller snarare presentkortet han använt för att köpa dem.
Det är så svårt att förklara, sa han, men jag drabbas alltid av en känsla av att det jag gör, oavsett vad det är, är fel. Att jag borde göra något annat. Och det spelar ingen roll om det handlar om att gå på toa, läsa en bok, ta bussen till jobbet, äta eller sova. Vad jag än gör, tänker jag att det är fel och att jag borde göra något annat. Eller göra det annorlunda.
Vad är det du borde göra då?
Men det är så olika, jag vet inte riktigt… jag tänker liksom att jag borde göra saker snabbare, bättre och inte slösa bort tiden på sånt som är oväsentligt.
Fast det låter ganska vettigt att gå på toaletten? Håller du inte med om det?
Jo, kanske det, men ändå… den där stressen… den säger att jag inte har tid med det och att om jag måste, så får det gå fort…
Det kan ju ställa till det för dig, sa kvinnan och harklade. Den här känslan, vad gör den med dig?
Jag vet inte…, han tänkte efter och lät blicken vandra i det kala rummet. Den gör liksom att jag sitter fast, som i kvicksand eller nåt, och det hindrar mig från att få nåt gjort… allt går långsamt, liksom och så blir det lätt fel eftersom jag har så bråttom.